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La memoria como problema y objeto de indagación teórica, si bien de temprana aparición en la civilización 
que damos en llamar occidental, ha cobrado un importante lugar en las preocupaciones de historiadores, 
filósofos, psicólogos, y críticos literarios, con todas las implicancias éticas, políticas y estéticas que ello 
conlleva. En tal contexto, tales problemáticas cobran dimensiones especiales cuando lo que se narra, analiza, 
representa o se intenta explicar son los acontecimientos traumáticos colectivos. En este trabajo, nos centramos 
en algunos aspectos de los textos testimoniales y ensayísticos de Primo Levi (1919-1987), que estimamos 
como insoslayables respecto de las problemáticas referidas. Estos textos son: Si esto es un hombre (1947), La 
tregua (1963) y Los hundidos y los salvados (1986). 
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Abstract 
Memory as a problem and the subject of theoretical inquiry, although early onset in civilization that we call 
western, has gained an important place in the concerns of historians, philosophers, psychologists, and literary 
critics, with all the ethical implications, political and aesthetic that entails. In this context, special dimensions 
such problematic charged when what is narrated, analyzes, represents or attempts to explain what are the 
collective traumatic events. In this paper, we focus on some aspects of testimonial texts and essays of Primo 
Levi (1919-1987), which estimates as unavoidable regarding the aforementioned issues. These texts are: Se 
questo è un uomo (1947), La tregua (1963) and I sommersi e i salvati (1986). 
Keywords 
Memory – trauma – testimony – narrative – history – Primo Levi. 
Introducción 
La memoria como problema y objeto de indagación teórica, si bien de temprana aparición 
en la civilización que damos en llamar occidental, ha cobrado un importante lugar en las 
preocupaciones de historiadores, filósofos, psicólogos, y críticos literarios, con todas las 
implicancias éticas, políticas y estéticas que ello conlleva. En tal contexto, tales 
problemáticas cobran dimensiones especiales cuando lo que se narra, analiza, representa o 
se intenta explicar son los acontecimientos traumáticos colectivos. En la Argentina, lo 
sucedido entre 1976 y 1983 durante la dictadura, aunque cada vez más estudiosos 
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incorporan también los hechos de 1975. En general, rápidamente son convocados: las dos 
grandes guerras europeas, el nazismo y la destrucción de los judíos, los gulags soviéticos y 
el apartheid sudafricano, como los más insistentes. Desde ya, es el Holocausto el 
acontecimiento que más indagaciones, testimonios, tesis, ensayos, novelas, filmes, etcétera 
ha motivado. Se podría decir que ha devenido en una suerte de paradigma respecto de los 
momentos más dolorosos y difíciles de comprender de nuestra historia contemporánea. En 
cuanto a los problemas abordados, tres de ellos nos interesan principalmente: la relación 
entre memoria e historia, la relación entre arte y vida, y los alcances y límites de la 
representación. 
La crisis de la representación atraviesa la literatura y la concepción del lenguaje 
toda, en especial desde la segunda mitad del siglo veinte. No se trata ya solamente de la 
experiencia de las poéticas rupturistas sino de la sospecha de que todo intento de asir la 
realidad y comunicarla es, en última instancia, un modo del fracaso. En tal contexto, la 
narración de experiencias traumáticas, en general, y de las experiencias traumáticas 
colectivas, entre las que se hallan las llamadas tragedias nacionales, en particular, se 
constituyen, para algunos, en casos paradigmáticos. Walter Benjamin ya había observado el 
mutismo que aquejaba a los hombres que volvían al término de la Primera Guerra, 
empobrecida hasta el silencio su experiencia por el horror de las trincheras. Sobre la base 
de esta reflexión benjaminiana, se levantará la famosa sentencia de Adorno acerca de que 
después de Auschwitz no se podrá escribir poesía. Para Nancy, la interdicción de la 
representación arrastra atávicos aires bíblicos (lo prohibido de la representación es la 
prohibición judía, islámica, y en parte cristiana de representar a Dios). Tal interdicción del 
ídolo en favor de la invisible y verdadera presencia de lo divino devendría, en la 
modernidad, en el carácter mortífero atribuido a la representación y el pesimismo respecto 
de la capacidad comunicativa del lenguaje humano. 
En el hiato entre ver lo que no se puede decir y decir lo que no podemos ver, a lo 
que cabe agregar el existente entre voz y escritura, nos situaremos en los territorios 
discursivos, más precisamente en los de las narraciones escritas de situaciones 
postraumáticas, en el inevitable juego entre la experiencia subjetiva y sus dimensiones 
colectivas. LaCapra, en sus estudios acerca de las posibilidades, límites, riesgos y paradojas 
que entrañan las narraciones acerca del Holocausto o Shoah, observa la especial 
exacerbación que sufren las problemáticas teóricas en lo referente a la comunicación, la 
representación, la conformación o no de un corpus de textos canónicos y la relación entre 
historia y teoría, entre otras, al referirse a esa tragedia de la historia reciente. Su 
comprensión plantea obstáculos que pueden ser percibidos como insuperables y suelen 
provocar una oscilación entre lo evitado o reprimido y lo sacralizado o inefable, pasando 
por la canonización tranquilizadora en tanto y en cuanto tal relato normalizado no 
provocaría ya interrogantes al teórico, ni al historiador, ni al crítico literario, ni al filósofo, 
ni a los lectores en general. Consideramos importante subrayar que tales reflexiones no se 
suponen meramente especulativas, por el contrario, se entretejen con nuestra vida cotidiana, 
la percepción de nuestra historia, nuestros horizontes de expectativas y, en suma, la 
conformación de nuestra subjetividad, valores, sentimientos y proyectos. 
La escritura del trauma, nos recuerda LaCapra, es la del testimonio, la del 
sobreviviente. El hecho de poder narrar los hechos, las sensaciones, etcétera, supone ya una 
instancia del proceso del duelo. En efecto, muchas víctimas no pueden hablar ni escribir 
sobre lo vivido. A su vez, independientemente de que la escritura o puesta en lenguaje 
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presuponga de suyo un grado de distanciamiento y, por ende, escapar de la trampa de la 
repetición sin salida, el menor o mayor desarrollo del proceso del duelo tendrá como 
correlato el tono del relato y la fuerza de sus efectos en la recepción. En cuanto a los 
autores y lectores posteriores a los hechos y/o ajenos a ellos, LaCapra propone trabajar 
desde una noción de empatía que no se confunda con la identificación, es decir, la 
producción de una respuesta empática hacia el otro en cuanto otro y no una fusión con él. 
En el difícil proceso de eludir la victimización vicaria y el anhelo de alcanzar una 
objetividad que, en realidad, cosificaría y mataría la experiencia, LaCapra postula la 
importancia histórica de poder escribir acerca del trauma, desde una concepción de la 
historia que contemple la caída de taxonomías duras entre los géneros discursivos y los 
modos de narrar (LaCapra 2005). 
En nuestro caso, hemos estudiado las complejas relaciones entre historia y ficción, 
novela y vida, en el contexto de la problemática de los alcances y límites de la 
representación y en casos concretos que hacen a la llamada nueva novela histórica así como 
también a la novela de no ficción. Posteriormente y sobre esa base, indagamos sobre la 
representación literaria de la dictadura argentina en novelas de Martín Kohan, Carlos 
Gamerro y Félix Bruzzone. En esta ocasión, nos centramos en algunos aspectos de los 
textos testimoniales y ensayísticos de Primo Levi (1919-1987), a los que estimamos como 
insoslayables respecto de las problemáticas referidas. Estos textos son: Si esto es un hombre 
(1947, en adelante también SH), La tregua (1963, LT) y Los hundidos y los salvados (1986, 
HyS). 
Textos y contextos 
Nacido en 1919 en el seno de una familia judía en la Italia del norte, Primo Levi se graduó 
en Química en la Universidad de Turín en 1941. Sus antepasados supieron de 
persecuciones: víctimas de la expulsión de los judíos de la España de 1492, habían llegado 
a radicarse en Piamonte. En diciembre de 1943, Levi es detenido por la Milicia fascista. 
Tenía veinticuatro años, casi nula experiencia con la resistencia en el monte y, según él 
mismo narra, acostumbrado a vivir en un mundo poco real, producto del carácter social 
reducido que le habían impuesto las leyes raciales, poblado por educados fantasmas 
cartesianos y un sentido un tanto abstracto y moderado de la rebelión a la que 
recientemente se había incorporado. Al ser detenido decide identificarse como judío, lo que 
le parece menos riesgoso que justificar su presencia en ese monte por su actividad política. 
Lo mandan al campo de concentración de Fossoli, cerca de Módena. A su llegada eran unos 
ciento cincuenta judíos italianos pero en pocas semanas ascenderían a más de seiscientos; la 
mayor parte de ellos constituían familias enteras. Poco tiempo después, una sección de los 
SS arriba al lugar y los detenidos son trasladados en vagones de tren en condiciones harto 
penosas. Levi será prisionero en Monowitz, cerca de Auschwitz, en la Alta Silesia, una 
región habitada por alemanes y polacos, donde los cerca de diez mil prisioneros eran 
obligados a trabajo esclavo en una fábrica de goma sintética llamada Buna, de manera que 
el mismo campo recibe ese nombre. A fines de enero de 1945, llega el Ejército Rojo y 
comenzará para él y otros sobrevivientes el lento camino de regreso. En diferentes partes de 
sus textos y en entrevistas, Levi ha atribuido el hecho de sobrevivir en parte al azar, en 
parte a ser joven y con buena salud al momento de ser internado, y a sus conocimientos de 
química que le valieron el haber sido asignado a una suerte de laboratorio (lo que no lo 
libraba del hambre y los maltratos pero sí de las terribles inclemencias de los trabajos 
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pesados al aire libre). También valora los pocos momentos de amistad y comunicación 
vividos.  
En esos últimos tiempos de su trabajo en el “laboratorio” de Buna, Levi comienza a 
pensar en la escritura de un libro: su testimonio de lo vivido en el Lager. Escrito entre 1945 
y 1946, Si esto es un hombre se publicaría en 1947. Rechazado por algunos grandes 
editores, una pequeña editorial acepta el manuscrito e imprime 2.500 ejemplares. Disuelta 
esta editorial, el libro cayó en el olvido hasta que en 1958 fue reimpreso por Einaudi y a 
partir de ello suscita un gran interés, es traducido a varias lenguas, comentado en las 
escuelas y universidades, y adaptado para teatro y radio. En 1976, Levi incorpora al libro 
un “Apéndice” que intenta dar respuesta a las preguntas más frecuentes que le han 
formulado estudiantes y lectores en general: si los alemanes sabían lo que pasaba en los 
campos de exterminio, si estaban o no al tanto los aliados, si se producían fugas o 
rebeliones, cómo se explica el odio de los nazis a los judíos, entre otras. Primo Levi brinda 
ahí sus reflexiones y lo que a su conocimiento ha llegado de estos temas. En repetidas 
ocasiones hace referencia a la escritura de Si esto es un hombre, destacando que su 
propósito fue el de mantener el tono de un testigo y que por ello no incluyó en su redacción 
ninguna de las cosas de las que se enteró en diferentes momentos después de su liberación. 
Primo Levi atribuye el poco interés que su primer libro despertó al comienzo, entre 
otros motivos, a que la gente quiso, apenas terminada la guerra y durante los primeros años 
posteriores, olvidar tales horrores y centrarse en la recuperación de sus vidas, sus trabajos y 
sus países. Para cuando publica La tregua, en 1963, otro era el clima y su éxito inmediato 
alcanza también al primero. La tregua narra las peripecias vividas entre la llegada del 
Ejército Rojo a Auschwitz y el efectivo retorno a su casa de Turín. El viaje llevó mucho 
tiempo y los sobrevivientes italianos anduvieron por Polonia, Rusia, Ucrania, Rumania, 
Hungría y Alemania, por motivos que, a falta de mejor explicación, son atribuidos por el 
autor a cierta desorganización de los rusos. Si bien las dificultades lejos están de haber 
desaparecido, nada puede compararse con la vida en el campo de concentración. Así, estos 
relatos están atravesados por cierto humor que recuerda el de la picaresca, en ciertos 
tramos. 
El último libro de lo que se ha dado en llamar la trilogía de Primo Levi sobre los 
campos de exterminio, es de 1986 y su autor hace explícita las situaciones de su escritura y 
publicación: los años transcurridos, la perspectiva que brinda el tiempo, todo lo que se ha 
ido conociendo en esos años (investigaciones históricas, nuevos testimonios, hallazgos 
varios) pero también la existencia de ciertos estereotipos y simplificaciones que se han ido 
acumulando. Su tono es más ensayístico que el de los anteriores y aborda problemáticas 
como la vergüenza del sobreviviente, el colaboracionismo de ciertos prisioneros, la 
violencia inútil o sadismo de los victimarios y qué pasaba con los intelectuales en 
Auschwitz, entre otras. Incluye cartas de alemanes que él ha recibido a lo largo de esos 
años, motivadas por la lectura de sus libros: justificaciones, explicaciones, confesiones, que 
Levi comenta, al tiempo que brinda sus puntos de vista sobre ellas. De todos los temas 
abordados, destacamos el tratado en el capítulo titulado “La comunicación” (77-90 de la 
edición que figura en la bibliografía). Ya durante la lectura de Si esto es un hombre y La 
tregua nuestra atención había sido captada por la permanente mención a las barreras 
lingüísticas imperantes en los campos y sufridas muy especialmente por los italianos. Las 
estrategias para hacerse entender por mímicas y dibujos, las traducciones rudimentarias, los 
costosos aprendizajes de ciertas palabras, la importancia de los tonos, son descriptos una y 
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otra vez en estos dos libros. Más allá de los omnipresentes frío y hambre, los problemas de 
la comunicación en los campos y durante el regreso a casa después de la liberación son 
fundamentales y entretejen sutilmente las topografías, las geografías y las características de 
los distintos pueblos allí mezclados: griegos, franceses, húngaros, rusos, italianos. 
Babel concentracionaria 
No más llegados a Auschwitz, arrojados desde los vagones del tren a un vasto andén 
iluminado por reflectores, confundidos y sedientos, los prisioneros italianos reciben órdenes 
“extranjeras” (“esos bárbaros ladridos de los alemanes cuando mandan”, SH, 19). De ahí en 
más, la escena se reitera: ya ubicados en Monowitz-Buna, entender o no una orden podrá 
significar sufrir penosos castigos o aun la muerte inmediata; pero la mayoría de los 
deportados no sabe alemán; el mismo Levi aclara que su conocimiento de esa lengua es 
más que precario. A esto se suma la dificultad para comprenderse entre los mismos 
prisioneros: los había húngaros, polacos, griegos y franceses. En especial, los italianos, al 
no hablar yiddish, sufrían de un modo particularmente agravado sus posibilidades de 
comunicación.
2
 De ahí que en los diversos relatos sobre la vida en Buna, la figura del 
“intérprete” (algunos prisioneros esporádicamente cumplían ese rol) cobre singular 
relevancia. Dice Levi: 
En la memoria de todos nosotros, los sobrevivientes, escasamente políglotas, los 
primeros días de Lager han quedado grabados en forma de película desenfocada y 
frenética, llena de ruido y de furia, y carente de significado: un ajetreo de personajes 
sin nombre ni rostro sumergidos en un continuo y ensordecedor ruido de fondo del 
que no afloraba la palabra humana. Una película en blanco y negro, sonora pero no 
hablada. (HyS, 81). 
A los modos de hacerse entender por gestos o señas, sumamos las notaciones 
propias de los campos, impuestas por los nazis. Así, los prisioneros estaban clasificados 
mediante triángulos de tela cosidos a sus chaquetas o camisas: amarillos para los judíos, 
rojos para presos políticos y verdes para los criminales comunes. Y ya desde el comienzo 
de su internación, los prisioneros perdían sus ropas, su pelo y hasta su nombre propio que 
era reemplazado de ahí en más por un número tatuado en su brazo. “Me llamo 174517; nos 
han bautizado, llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo izquierdo” (SH, 
29). Otra cita: 
Parece que ésta ha sido la iniciación real y verdadera: sólo si “enseñas el número” te 
dan el pan y la sopa. Hemos necesitado varios días y no pocos bofetones y puñetazos 
para que nos acostumbrásemos a enseñar el número diligentemente, de manera que no 
entorpeciésemos las operaciones cotidianas de abastecimiento; hemos necesitado 
semanas y meses para aprender a entenderlo en alemán. Y durante muchos días, 
cuando la costumbre de mis días de libertad me ha hecho ir a mirar la hora en el reloj 
de pulsera he visto irónicamente mi nombre nuevo, el número punteado en signos 
azulosos bajo la epidermis. (SH, 29). 
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El tatuaje no solamente identifica al deportado sino que forma parte de toda una 
“fúnebre ciencia” de los números en Auschwitz: según fueran más bajos o más altos 
permitían seguir las sucesivas etapas de la destrucción de los judíos europeos, delatando no 
sólo los diferentes tiempos del ingreso al campo sino también la nacionalidad de los 
prisioneros. En ese universo, se tratará con respeto a los números del 30.000 al 80.000 que 
marcan a los pocos sobrevivientes de los ghettos polacos, mientras que los números altos, 
como el de Levi, indican a los recién llegados que nada entienden y a los que se podrá 
someter a bromas pesadas y hasta malos tratos entre los mismos prisioneros. 
Durante el largo viaje de regreso, cuyas peripecias se narran en La tregua, las 
dificultades lingüísticas permanecen y hasta exacerban en las formas del alfabeto cirílico. 
Toda negociación para conseguir comida, toda pregunta para saber en qué lugar se está y 
hacia dónde se dirige el tren del retorno choca con esas barreras lingüísticas. Otra vez, los 
pocos intérpretes, los dibujos y las mímicas mitigan en parte la incomunicación. Se destaca 
también la ingenuidad de algunos que no pueden creer que otro ser humano no conozca su 
lengua materna. Estos signos lingüísticos si bien “arbitrarios”, según nos enseñaron primero 
Saussure y luego el triunfo de las hipótesis convencionalistas sobre el lenguaje, aparecen en 
estas narraciones como altamente motivados o, al menos, estrechamente entretejidos con 
las costumbres, los modos de sentir, los valores, los tipos físicos, en fin, la cultura de cada 
región o pueblo y hasta su geografía, sus modos de trabajo y la fisonomía de sus ciudades. 
Al respecto, compartimos estas dos citas: 
Cuando por la mañana muy temprano abrimos las puertas de par en par, se ofreció a 
nuestra mirada un paisaje sorprendentemente familiar: se había acabado la estepa 
desierta, geológica, y teníamos ante nosotros las colinas verdeantes de la Moldavia 
con caseríos, pajares, hileras de vides; se habían acabado las enigmáticas 
inscripciones cirílicas […] (LT, 189). 
Si en Rumania había gozado de un delicado placer filológico al degustar nombres 
como Galato, Alba Iulia, Turnu Severín, al entrar en Hungría nos topamos, por el 
contrario, con Békécsaba, al que siguieron Hódmezövasárhely y Kiskunfélegyháza. 
[…] Pero en Hungría, a pesar de los nombres imposibles, nos sentíamos ya en 
Europa, bajo el ala de una civilización que era la nuestra, al abrigo de apariciones 
alarmantes como aquella del camello de Moldavia (LT, 198). 
Como las cicatrices de una piel castigada, como los números tatuados en su brazo 
que Levi nunca intentó borrar, su prosa muestra con insistencia frases o al menos palabras 
en otras lenguas que no son la italiana, en un intento de reproducir lo más fielmente posible 
no sólo el carácter políglota del Lager, sino especialmente lo que su “memoria acústica” 
conserva de las asperezas y violencias del lenguaje sufridas en Auschwitz. Aunque el 
traductor de la primera versión alemana de Si esto es un hombre le advirtiese que “no es 
alemán, los lectores de hoy no lo entenderían” (HyS, 147), Levi siempre priorizó la 
aspereza significante por sobre un defecto de ortografía o su reemplazo por otra palabra 
más adecuada respecto del significado. En rigor, la experiencia concentracionaria no solo 
estaba lejos del alemán de Goethe y Mann o del melodioso de la poesía de Heine, sino 
también del alemán de los cuarteles: la de los campos era una “jerga degradada, con 
frecuencia satánicamente irónica” (HyS, 147). En esa línea, ofrecemos a continuación esta 
suerte de glosario básico: Arbeitslager: campo de trabajo. Arbeit Macht Frei: el trabajo nos 
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hace libres (escrito en las puertas de Auschwitz). Arztvormelder: prisionero que tiene que ir 
a un reconocimiento médico. Aufstehen (en alemán): orden para levantarse que inicia la 
condena de cada día de trabajo esclavo. Block: barraca. Blockältester: preso encargado de 
cada barraca. Blockfrisör: barbero autorizado. Dicke Füsse: pies hinchados, diagnóstico 
altamente peligroso. Geschwollen: hinchado (enfermo por beber agua que no es potable). 
Geheimnisträger: detentores de secretos, de los cuales era necesario librarse. Häftling; 
prisionero, deportado. Hier ist kein warum: aquí no hay ningún porqué. Jawohl: ¡Sí! 
¡Entendido! Ka-Be: abreviatura de Krankenbau, enfermería. Kapo: preso que trabaja, por 
ejemplo en vigilancia, en los campos de concentración, recibiendo por ello algunos 
privilegios. Kommando: escuadrones de trabajo constituidos por prisioneros de los campos. 
Lager: campo de concentración. Menaschka: escudilla de zinc con forma de cubo para 
poner el potaje. Muselmann: “musulmán”, término con el que los veteranos del campo 
designaban a los más débiles e ineptos, que han perdido todo interés en sobrevivir. 
Prominent: funcionarios del campo (algunos judíos alcanzan esos puestos). Protekcja: 
privilegio. Schonungsblock: barracón de reposo para enfermos leves. Selekcja (palabra 
híbrida latina y polaca): selección de prisioneros destinados a morir en las cámaras de gas. 
Sonderkommando: unidades de trabajo formadas por prisioneros judíos y no judíos, 
seleccionados para trabajar en las cámaras de gas y en los crematorios. Tenían un periodo 
de trabajo acotado, ya que, para no dejar testigos de la matanza a nivel industrial que se 
estaba realizando, eran asesinados y reemplazados por otros. Vorarbeiter: especie de 
capataz que vigila y organiza el trabajo forzado. Wassertrinken verbotten: prohibido beber. 
Wstawac: orden para levantarse (en polaco). Zugang: el “nuevo”, se refiere al prisionero 
recién ingresado. 
No tener acceso al lenguaje deviene en la estrategia más efectiva para degradar a los 
hombres en los campos. En Auschwitz, explica Primo Levi, “comer” se decía fressen que 
“en buen alemán se aplica sólo a los animales” (HyS, 86). Y en tanto animales, muchas 
órdenes son dadas sin palabras y, en más de un caso, mediante golpes; de ahí que en 
Mauthausen, campo todavía más políglota que Auschwitz, el látigo de goma fuera 
nombrado con la palabra “intérprete” (der Dolmetscher): el que se hace entender por todos 
(HyS, 80).
3
 Citamos a Levi: 
Esto de sentirse seres a quienes no se hablaba tenía efectos rápidos y devastadores. A 
quien no te habla, o se dirige a ti con alaridos que te parecen inarticulados, no osas 
dirigirle la palabra. Si tienes la suerte de encontrar a tu lado a alguien con quien tienes 
una lengua en común, menos mal, podrías cambiar impresiones, aconsejarte con él, 
desahogarte; si no encuentras a nadie, la lengua se te seca en pocos días, y con la 
lengua el pensamiento (HyS, 81). 
Precisamente por haber sufrido una falta de comunicación radical, Primo Levi no 
sentirá simpatía alguna sobre las teorías sobre la incomunicabilidad en boga durante los 
años setenta, considerándolas frívolas y hasta lamentaciones “producto de cierta pereza 
mental” (HyS, 77). Rechazar la comunicación y desconfiar del lenguaje equivaldrá, para 
este autor, a una especie de pecado. 
 
                                                 
3
 Primo Levi cita a Hans Marsalek (1977), Mauthausen. Milán: La Pietra. 
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Memoria, literatura, vida 
En los textos de Levi no escasean las referencias a obras de la literatura (muchas de ellas 
clásicas y canónicas) y hasta del cine: la Odisea, Dante y su Divina comedia, La conciencia 
de Zeno de Svevo, la poesía metafísica de John Donne, La tierra baldía de T. S. Eliot, Los 
hermanos Karamazov de Fedor Dostoiewski, entre otras. En Los hundidos y los salvados, 
incorpora las referencias a otras publicaciones testimoniales de los Lager nazis y, asimismo, 
de los campos soviéticos como es el caso de Archipiélago Gulag de Alexander 
Solzhenitsyn. Esto representa un campo de trabajo crítico en sí mismo, que en esta ocasión 
no vamos a desarrollar. Sin embargo, no podemos resistir el hecho de compartir en estas 
líneas dos asociaciones desatadas en nuestra lectura, es decir, que corren por nuestra cuenta, 
toda vez que Levi no menciona ni los textos ni al autor por nosotros convocado. Nos 
referimos a dos cuentos de Julio Cortázar. 
“La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz” reflexiona Primo 
Levi en Los hundidos y los salvados. En su primer capítulo, “El recuerdo de los ultrajes” y 
a propósito de las distorsiones que se operan sobre la realidad con fines defensivos, Levi 
recupera su amistad con Alberto D., personaje ya conocido por los relatos de Si esto es un 
hombre. Alberto D., joven lúcido y sano, había sido deportado con su padre de cuarenta y 
cinco años, quien caerá durante la gran selección (para ser asesinados en las cámaras de 
gas) de octubre de 1944. Ante el avance de los rusos, como es sabido, Auschwitz es 
evacuado por los nazis en enero de 1945. Levi pudo evitar esa terrible marcha forzada por 
tener escarlatina, permaneciendo en la enfermería junto con otros enfermos dejados allí a su 
suerte. Posteriormente, Levi supo que en esa marcha Alberto había muerto de agotamiento. 
Una de las características de la relación entre Primo y Alberto, según recuerda el 
primero, había consistido en desarrollar una cierta capacidad para enfrentar la crudeza de 
los hechos y no hacerse falsas ilusiones respecto del porvenir. Sin embargo, luego de haber 
sido enviado su padre a las cámaras de gas, Alberto había cambiado y comenzado a 
encontrar refugio en algunos rumores consolatorios. Apenas repatriado, Levi se acerca a la 
ciudad de Alberto para compartir el duelo con su madre y hermano. Pese a ser recibido con 
afecto, prácticamente no quisieron escuchar su relato: Levi estaba equivocado, la madre de 
Alberto sabía que su hijo había logrado esconderse en el bosque y estaba a salvo en manos 
de los rusos. Todavía no había podido enviarles noticias pero seguramente pronto lo haría. 
Era mejor cambiar de tema, entonces, y que Levi se limitara a contarles cómo había sido su 
propia salvación. Un año después, de visita nuevamente, el relato de la familia de Alberto 
se mantenía con ligeros cambios: Alberto estaba en una clínica rusa, había perdido la 
memoria pero seguramente pronto mejoraría y se comunicaría con ellos. Imposible no 
asociar con el cuento “La salud de los enfermos” de Julio Cortázar. 
La segunda asociación está motivada en el cierre de La tregua. Si bien, como hemos 
dicho, este segundo texto autobiográfico relata situaciones que pese a su gravedad no 
alcanzan los horrores de las propias del campo de concentración y por momentos ofrece a 
los lectores un cierto humor picaresco, hacia el final somos sumidos en imágenes de una 
desesperanza que roza lo fantástico angustiante. Citamos: 
Es un sueño que está dentro de un sueño, distinto en los detalles, idéntico en la 
sustancia. Estoy a la mesa con mi familia, o con mis amigos, o trabajando, o en una 
campiña verde: en un ambiente plácido y distendido, aparentemente lejos de toda 
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tensión y todo dolor; y sin embargo experimento una angustia sutil y profunda, la 
sensación definida de una amenaza que se aproxima. 
Y, efectivamente, al ir avanzando el sueño, poco a poco o brutalmente, cada vez de 
modo diferente, todo cae y se deshace a mi alrededor, el decorado, las paredes, la 
gente; y la angustia se hace más y más intensa y más precisa. Todo se ha vuelto un 
caos: estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, y precisamente sé lo que ello 
quiere decir, y también sé que lo he sabido siempre: estoy otra vez en el Lager, y nada 
de lo que había fuera del Lager era verdad. El resto era una vacación breve, un 
engaño de los sentidos, un sueño: la familia, la naturaleza, las flores, la casa. Ahora 
este sueño interior al otro, el sueño de paz, se ha terminado, y en el sueño exterior, 
que prosigue gélido, oigo sonar una voz, muy conocida; una sola palabra, que no es 
imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden del amanecer en Auschwitz, 
una palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse, “Wstawac” (LT, 210-211). 
Tal vez huelgue decir que la asociación que ha emergido como insoslayable al leer 
esas líneas es el final de “La noche boca arriba”, cuando la realidad tranquilizadora deviene 
en un sueño absurdo y las pesadillas en cruda realidad.  
Primo Levi ha elegido el lugar del testigo para escribir sus libros. En especial, el 
carácter autobiográfico y descriptivo es característico de sus dos primeras publicaciones, 
con su prosa austera y la ausencia de toda información que el autor pudo obtener a 
posteriori (particularmente respecto de Si esto es un hombre, escrito y publicado 
inmediatamente después de ser liberado). Hay, empero, un testimonio que no tendremos, el 
de quienes no sobrevivieron y no alcanzaron a dejar ni una mínima huella de su paso por 
los campos de concentración, en particular el de aquellos que ya antes de morir se 
mostraban extenuados y ausentes, los llamados “musulmanes”. La pulsión de dar 
testimonio es clara: lo que pasó tiene que saberse. No sólo por la memoria del pasado en sí 
y las posibilidades de que pueda actuar la justicia una vez terminada la guerra, sino para 
estar atentos y evitar que situaciones similares se produzcan en el futuro. Esta dimensión 
crece significativamente en Los hundidos y los salvados: de tono ensayístico (aunque sin 
abandonar lo autobiográfico), en este texto Levi incorpora datos de la actualidad, debate 
con otras publicaciones sobre el tema y hace referencia a los campos soviéticos y hasta a la 
dictadura argentina de 1976. La experiencia del terrible hundimiento de la sociedad 
alemana durante el nazismo, la cruda realidad de los campos de exterminio, sus redes con 
campos propios de nuestra modernidad como la tecnología, el peso de la burocracia y la 
razón instrumental, todo aquello por lo que, en síntesis, Hanna Arendt ha llegado a expresar 
que nunca ha habido culpables tan culpables e inocentes tan inocentes, no son para Primo 
Levi relatos del pasado sino posibilidades de horrores futuros que deben ser evitados. En tal 
sentido, su escritura es también un conjuro. 
Ante la pregunta sobre cómo imaginaba él su vida si no hubiera sido capturado, 
Levi expresa que tratar de saber cuál hubiera sido su pasado “si” sería tan infundado como 
el intento de adivinar nuestro porvenir. Sin embargo, hay algo que no duda en afirmar y es 
que si no hubiera vivido la experiencia de Auschwitz, probablemente nunca hubiera escrito 
nada. Interesado por la física y la química, estudiante mediocre de italiano y de historia, 
nada tenía en común con el mundo de la escritura. La vida en el campo lo cambió y, hacia 
fines de los años setenta, Primo Levi observa que a su experiencia como prisionero se ha 
superpuesto otra ya más larga y compleja: la del escritor-testigo, en particular, y la del 
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escritor a secas. Dedicado a la escritura al comienzo solamente los fines de semana, Levi 
dejará su trabajo como químico y lo hará como escritor hasta el final de su vida. 
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